De repente lembrei - me deste senhor

Mas acho que o melhor é pegar já no princípio da primeira noite. Uma noite de verão, diga-se. A data exacta pouco importa.
(...)
Ponho-me de pé. Vou até à janela para correr os cortinados. Há tantos cortinados como peças de roupa. Os cortinados são pintados e são parede pura e simples.